“二十几年来，你在文学作品里读过的最伤感的一句话是什么？” “我想到的是英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德在她的代表作《书店》的结尾说的一句话：‘当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。’” 就在前不久，我和太太漫步在西湖边。已经快入夏了，但是那几天却格外寒冷。走在白堤上，风吹过时，竟有枯黄的落叶飘下来。我们找了一张柳树边的长椅坐下，欣赏夕阳西下。不知怎的，忽然升起一股“悲秋”的意味来。太太于是问我： “二十几年来，你在文学作品里读过的最伤感的一句话是什么？” 经她这么一问，不知道为什么，原本记忆并不深刻的一个人，一本书和一个句子倏地从我的脑子里冒了出来。我便答道： “我想到的是英国作家佩内洛普·菲茨杰拉德在她的代表作《书店》的结尾说的一句话：‘当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。’” 我想到这句话，心里面有无限的悲哀。小说中的主人公弗洛伦斯·格林夫人耗费了大量的精力希望在她所生活的小镇经营一家书店，但是最终由于各种原因，书店却以倒闭结局。而末了，她也选择了离开这座小镇。那是1959年的英国，和五十年后的中国多么相像啊。 时光回到2004年秋，我只身来到杭州，正好赶上杭州民营书店业黄金时代的尾巴。 抵杭第一日，我从火车站打车到文一路，一路上“巡视”了杭州几家最著名的民营书店：体育场路的晓风书屋、南华书店，杭大路的杭州三联书店，保俶路的江郎书店，文三路的枫林晚书店、文史书店、教育书店……但仅是这几家掰着手指都能数清的书店里，六年下来，江郎、三联两家彻底消失，南华被恶俗的“特价书超市”收购，枫林晚、文史、教育三家搬离原址。 黄金时代过去了，我看见的，是杭州民营书店业的废墟…… 适合开书店的城市 “杭州是个适合开书店的城市吗？”我把这个问题抛向许多人。大部分人都给我“肯定”的回答。他们的理由是： 第一，杭州人有钱。你无法想象在一个温饱都成问题的城市里，还有人愿意花钱买书。但是在杭州这样一座坐拥无数高级会所的城市，人们不太会为温饱发愁。 第二，杭州人有闲。杭州是一座休闲城市，在这座城市里，人们有时间喝茶，有时间聊天，当然也会有时间读书。 第三，杭州有国内一流的高校——浙江大学。这表明在这座城市里，有大量受过高等教育并有相当阅读品位的人。 第四，杭州有非常悠久的藏书传统。江南有不少著名的藏书阁：天一阁、文澜阁……民国年间的中山路，曾经是印刷、出版、书店的中心。 …… 老杭州人喋喋不休地说着他们引以为荣的理由，他们的手在空中画着优美的弧线。可在我看来，这些话中，自慰的成分远多于理性的分析。一个不争的事实是，杭州的民营书店，尤其是优秀的民营书店正在日渐减少。 不卖金庸的枫林晚 枫林晚书店老板朱升华至今津津乐道的是这样一个故事： 当年金庸在浙江大学文学院做院长的时候，经常到枫林晚来买书。有一次，金庸派助手给他打电话，说要买十几套“金庸全集”送朋友。朱升华听后可慌了神，因为店里连一本金庸的书都没有。但金大侠开口，怎能不买账呢？于是，他一边允诺金庸的助手，一边赶紧联系出版社，连夜给书店发了十几套“金庸全集”过来。这样才算光荣完成了金大侠给他布置的任务。但在那之后，枫林晚里依旧找不到一本金庸的书。 其实何止金庸，当时举凡你能数出来的畅销书，枫林晚一概都没有。枫林晚打从一开始走的就不是寻常路线。她把自己定位为有品位的“学术书店”，坚持高度、深度、广度的风格。走进书店，映入眼帘的尽是西方学术大师的名字：康德、叔本华、黑格尔、尼采、弗洛伊德、海德格尔、本雅明、波伏娃、哈贝马斯、鲍德里亚……如同上世纪中叶的巴黎人都以手捧萨特书为时尚一样，出入枫林晚，成为枫林晚的会员，已然成为一种独特的社会身份标签。 如今提起枫林晚书店，十之八九的人都会回忆起位于文三路54号的那家老店，面积不大，环境幽雅，想要的书应有尽有，二楼还有咖啡供应。不过，自从2006年开设近两千平米的城西新店“书立方”以后，枫林晚的光景就大不如前。2008年文三路店终于支撑不住，关门了。如今在城西偏安一隅的“书立方”，已经再难坚持过去只卖纯粹学术书籍的孤傲路线。2009年张爱玲的《小团圆》甫一上市，店里就迫不及待地摆到了最显眼的位置上——这在以前是不可想象的。 不知道在朱升华的心里，有没有对当初的“盲目扩张”怀有一丝悔意？因为我始终觉得，是“书立方”这个“大怪兽”拖垮了枫林晚。尾大不掉，如果没有“书立方”，今天的枫林晚会不会依旧是以前那个坚持不卖金庸的枫林晚呢？会不会依旧在文三路上接受着来自四面八方读书人的“朝圣”呢？历史没有假设，倘若做理性的分析，即便没有“书立方”，随着杭州房价暴涨，租金迭增，枫林晚也不一定能挺过来。 怀念文三路上的枫林晚…… |
