铁凝:小人书里的大情怀
发表时间:2011-07-25   来源:人民日报海外版

 

连环画《烈火金钢》

 

  七月里,我收到一份特别的礼物:河北美术出版社为庆祝建党90周年推出的红色经典连环画库《人民英雄》。这套珍藏版连环画共90册,出版社以中国人民在党领导下争取民族独立、自由解放的斗争中涌现出的一大批英雄人物的光辉事迹为主题,精心选编我国著名画家在上世纪50—80年代绘制的近百种连环画,重新整合、印制、出版。打开朴素的白茬木书箱,那一排排码放整齐的“小人书”如一队队久违了的老朋友同时现身,带着无以言说的亲近,带着不曾泯灭的历史光彩。

  这里有《烈火金刚》《敌后武工队》《平原枪声》《野火春风斗古城》;这里有《大刀记》《地道战》《青春之歌》《保卫延安》……我又见到了《江姐》《红嫂》《赵一曼》《方志敏》《嘎达梅林》……每一册小人书还都保留了原版时的封面装帧,竟让我刹那间有一种物归原主的感觉,因为这其中的大部分,我在少年时都曾经积攒零花钱买过。

  有人说小人书这种艺术形式至少影响过三代中国人。在我的童年和少年时代,小人书是我最初的文化启蒙和文明启蒙之一。我和我的同龄人,差不多都有过买小人书,在一分钱即可租到一本的书摊上看小人书,同学间互借小人书的经历。至于和同学在读完同一本书之后讨论感想,更是我难忘的少年记忆。比如《江姐》,我和班里女生读过之后,被这位经受敌人各种酷刑,包括用尖利的竹签钉进十指,却为了心中理想至死不屈的女共产党员深深震撼和感动。我们也渴望当革命需要时像她那样无畏献身。我们讨论的是,敌人用刑时最好不要拿竹签钉进我们的指甲——哪怕就砍头吧:砍头不要紧,只要主义真!这是那个时代一个少年对信仰的诚实渴望,也有一个孩子本能的懦弱——害怕被竹签钉手指。

  比如《方志敏》,这位年仅36岁就为了神圣信仰英勇牺牲的红军高级将领,当生命的最后时刻,在狱中写下的遗著《可爱的中国》,让几代中国人铭记。小人书以孩子读得懂的语言摘录了其中的要义:“我即将离开人世,但中国人民终将斩断帝国主义的锁链,屹立在世界的东方,可爱的中国将到处是创造与进步。那时我愿化为一朵小花,躺在祖国母亲的怀抱里晃动欢歌,鼓励人们前进。”《可爱的中国》等方志敏的遗稿,几经辗转到了鲁迅先生手中。鲁迅含着热泪读完后,冒着危险,费尽周折转交给党中央,成为共产党宝贵的精神财富。

  我曾经在渣滓洞监狱旧址展室读到过狱中共产党人在牺牲之前向党组织秘密上交的一份报告的部分,报告的执笔者是小说《红岩》的作者之一罗广斌。在如今被称为“狱中八条”的这部分报告中,第一条即是“防止领导成员的腐化”。这的确是先烈以生命和鲜血凝结的嘱托与呐喊,在和平时期的今天,它的凝重和分量格外地不同寻常。

  七月里我读着这套珍藏版《人民英雄》连环画,想到总有一些生活和一些故事会随着时光的流逝而褪色,但人民英雄以生命所呈现出的经典价值将永不褪色。人民是真正的英雄,在今天,这“人民”里也包括红嫂和太行山奶娘们的那些后代吧?他们当中,或许就有着万万千千遍布中国城乡的打工者。共产党员入党宣誓的誓词里最后一句是“永不叛党”。若远离或漠视人民的疾苦,不也可以看作是一种对党的宗旨的背叛吗?

  原来小人书里是有大情怀的,我们珍藏于心的,就不仅仅是通过这一册册巴掌大的连环画怀旧少年时光,还有对历史的悉心回望。只因所有对历史的回顾都是为了今天,今天需要从历史汲取营养和理想的力量。小人书拷问我们的大问题是:时代更替,乾坤挪移,人民英雄为人民献身的追求,还在传承吗?(铁凝)

责任编辑:王小宁
分享到: