李安:让每个角色都灵魂附体
发表时间:2013-03-22   来源:光明日报

电影《卧虎藏龙》海报

电影《少年Pi的奇幻漂流》海报

电影《断背山》海报

  这个温柔如谜的男人,又一次用镜头征服了世界。

  李安,李安。

  没有人知道,他还要带给我们多少惊喜,在美国的文化语境下,将“温良恭俭让”的中华民族传统文化诠释得这般精致。

  当得知自己获得第85届奥斯卡最佳导演奖,一向腼腆的他终于开怀。只是那眼神里,依旧漫溢着温雅。

  有人说,少年Pi身上,有他的影子。其实,对于李安,电影之路又何尝不是一次筚路蓝缕的漂流呢?他曾经说:“电影迷人的地方,就是迫使你把自己逼到快崩溃的时候,你就会看到一些新的东西,这些东西是很美的。如果你没有那种痛苦,没有把自己逼到那个快要发疯的地步,它就不会出现,你可以到那个地步是非常幸福的。”为着这份情有独钟,他度过了六年不知所终的岁月,他当家庭“煮夫”,写了很多剧本。然后,有了《推手》,有了《喜宴》,有了《饮食男女》。一场冰与火浇灌的梦之旅,就这么席卷而来了……

  “生活里面有好多的感受,痛苦、快乐,我好想与你们分享,可是我不能。”

——《喜宴》台词

  在处女作《推手》中,李安的审美味蕾已开始绽放出独特的触角。他将目光投向困惑中的人们。这种困惑的构成并不宏阔,不故弄玄虚,甚至并不错杂,更多的时候,只是社会的一个微末的创面。《推手》中的父亲练得一手臻于化境的太极,但这却像是一种反讽。太极蕴涵“平衡”的精髓,而父亲的到来却打破了儿子家的平衡。父亲与洋儿媳妇文化的隔阂,使餐桌这一传统家庭最熟稔的情感沟通场所变成矛盾集中喷发的场域。一边是父亲,一边是妻子,两难境遇让儿子陷入了一种胶着状态。最终,父亲妥协,为了儿子一家的和谐,住进了敬老院。所谓平衡,竟是一种退避。

  《喜宴》中父亲的妥协,有更多的无奈与悲凉。那场餐桌上的争吵,是影片情节的转折点,亦是全片情绪的爆裂点。伟同、男友和“妻子”之间暴风骤雨般的英文抢白,母亲在一边的不明就里,父亲的缄默,共同构成了一个吊诡的场。语言的鸿沟在这里折射的是人类关于理解的终极的隔绝性。传统与现代,中国与西方,普世价值与私人情感,仿佛每一处人与人交往的际遇中,都有着巴别塔存在的可能。

  隔绝在《冰风暴》中的表达则更加残酷。那个冰风暴肆虐的夜晚,米基的死亡成为两个行将分崩离析的家庭最后的救赎。那是一个传统瓦解的时代,没有什么可以再为人们提供一种完整而笃厚的价值。在破碎的生活中,人们渐渐滑入了自己的异世界,甚至家庭聚餐也变成了一种浮泛的仪式,家族式的威仪与凝聚力不复存在。每个人都藏匿在不为人知的秘密里,本应休戚相关的人仿佛被冰雪围困了,在孤绝中听不见彼此的叫喊。影片的结尾,本在漫长的等待后看见儿子平安归来,泫然泪下。曾经的伤害与隔膜在这一刻仿佛被冻结。如此简单的宽慰与安抚,却拥有如此强大的情感力量。

  依然戛然而止,依然意味深长,依然李安。他让我明白,关于自我与他者的追问,是个永远的命题。

上一篇:
  • 已是第一篇

下一篇:
责任编辑:桑小婷
分享到: 
4.55K
深度
声音