麦家:善于讲故事的人
发表时间: 2013-08-18来源: 光明日报

  “我总的来说是个偏笨的、安静的人,周围的喧嚣让我有点失措、茫然。”麦家在新作《非虚构的我》中如是说。

  这个自称偏笨的茅盾文学奖得主以善于构建文字迷宫享誉文坛,《风声》《风语》《暗算》《刀尖》都是他走脑子的作品,读者在紧张得透不过气的同时,大脑还要随着作者的笔调高速运转。只有在谈起故乡、父母和内心深处那个少年时,麦家的笔调才会陡然松弛下来,变得忧伤、温暖而内敛。

  小时候,“我不喜欢上学,因为上学对我就意味着受欺辱。”“黑五类”的家庭使得他屡遭白眼,老师在课堂上公然笑话他“头上戴着两顶大黑帽”,他的童年因此充满自卑,清早出门后宁可找个墙角躲起来也不要去上学。这样笨拙的痛和手足无措的逃避,只有孩子会有。那么多老师里,只有胖胖的王老师待他好,关心他。他逃学,王老师便去家访,然后一遍遍将他带回学校,他于是写下一首笨笨的小诗,说自己心里有阳光,她就是太阳。或许这就是文学最初萌动的种子。

  自传性质的文字要写得吸引人,不是件容易的事,因为大多数文章都夹杂了许多不自觉的自恋与矫饰。好比钱锺书在《围城》中写方遯翁写日记:“因为近来闲着无事,忽然发现了自己,像小孩子对镜里的容貌,摇头侧目地看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记,好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装,做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态,照成一张张送人留念的照相。”

  《非虚构的我》的可贵之处,在于它的直率和勇敢,剥落种种粉饰与虚荣。麦家将自己的身世、经历、家庭、困惑、念想,如实道来,毫不躲闪。他写家族的衰落,写父亲母亲一生的挣扎,写自己内心的隐秘和私欲,都沉稳客观,冷静得像在写别人,却永不肯偏离真相半点。他像个喃喃自语的孩子,要将这几十年间所见所闻的人间痛楚与温情和盘托出。他写的是自己的故事,我们从中却可以见到世人,见到慈悲,见到麦家一颗澄澈的赤子之心。

  他写父亲,一个农民,为了教导自己勤奋进取,带着儿子去县城中学,绕着学校的围墙一遍又一遍转圈,煞费苦心地想出一个比喻告诫儿子,“文化就像太阳光,火烧不掉,水淹不掉,政府也没收不了。”他写自己高考险胜后面对众人流言的盛怒,写不告而别的初恋女友,写母亲,写卖烧豆腐的秋娘,写曾经给他感动的来自底层社会的小人物们。那些再普通不过的人,那些静静流淌的命运,唤起麦家笔下的热情,也唤起我们对故乡和亲人的思念,我们这才想起麦家是一个多么善于讲故事的人。(董晓磊)   

责任编辑: 胡 杨
新时代加油干
文明影音
文明创建
先进典型
志愿服务
网络公益
文脉中华
书读中国