前些年，一家出版社搞了一个“死活读不下去排行榜”，中国古典小说四大名著悉数进入前十名，《百年孤独》《尤利西斯》《瓦尔登湖》等欧美经典也赫然在列。那份榜单曾经被许多人引以为证，为自己读不下去某部经典找借殊不知，读不下去的不是经典，而是读经典的人。习近平总书记说：读书是一个长期的需要付出辛劳的过程，不能心浮气躁、浅尝辄止；要有“望尽天涯路”那样志存高远的追求，耐得住“昨夜西风凋碧树”的清冷和“独上高楼”的寂寞，静下心来通读苦读。 

　　一些人，尤其是一些青少年，由于长期在碎片化、快餐化、浅易化、感官化的大众悦读中浸淫，理解力下降，想象力贫乏，逐渐失去了阅读经典的能力。马尔库塞说：“快乐主义是理性哲学的对立面。”而经典恰恰是在感性中融入了深刻理性的杰作，阅读经典常常需要深深的思考，习惯了轻松阅读的人当然受不了这种沉重。 

　　但经典就是经典，它不会降格以求。经典的分量已为历史称度，经典的高度已为智者丈量，经典的成色已为众人检验。即使高处不胜寒，但高处就是高处；即使曲高和寡，但高曲自成大吕。经典的价值就在于它可以穿越时间长河，和一代又一代读者对话，引起一代又一代读者思考。它绝对沉得住气，有耐心去等待历史风烟中的知音。 

　　经典受得了热捧，也禁得起冷遇。引来围观的不一定是经典。经典非凡的魅力和超常的智慧背后是那些历史中最伟大的心灵，他们早已遭遇了“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的磨炼，他们已然经历了“前不见古人，后不见来者”的旷世孤独，哪还会在乎身后的冷遇与热捧？ 

　　太阳不因有人畏惧它的明亮而变暗，星星不因有人忽略它的光辉而熄灭，大海不因有人诅咒它的渊深而干涸。经典自有高度，它不会迎合人，也从不拒绝人。这就如同道，人或离道，但“道不远人”；“人能弘道，非道弘人”。套用一句话：“经典远乎哉？我欲读经典，经典至矣！” 

　　我们必须意识到，阅读经典是在向人类精神的高峰攀登，巨人的肩膀可不是遛弯儿闹着玩儿就能上去的。王安石说：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”同样道理，缺少意志力的人是无法领略经典魅力的，阅历尚浅、积淀不富的年轻人尤其需要一份“咬定青山不放松”的阅读耐心。 

　　现在已经有人在反思“心灵鸡汤”式的阅读：每天网游阅览数小时，一年下来数百个小时，然而除了当时的那点新奇，又留下了些什么？如果说“心灵鸡汤”是细沙的话，经典才是我们心灵空间里的大石头。优先把那些大石头搁在里面，才能拥有构建精神大厦的基石。 

　　记者问登山家马洛里：“你们为什么要去登珠穆朗玛？”马洛里回答：“因为山就在那里。”同理，我们读经典，因为经典就在那里！经典是阳春白雪，是精神贵族，是人类文化史上屹立的一座座高峰，不管你读与不读，它就在那里。 

　　经典厚重如山，而这个世界上并没有移山大法，我们唯一能够做的就是：山不过来，我们就走过去。听，经典在《诗经》里轻轻地呼唤：“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”（杨盛峰）