今年9月7日,88岁的相声大师常宝华去世。叔侄二人先后辞世,令人唏嘘。于常家,意味着人影稀疏,透出某种散场后的飘零;于相声而言,则意味着地盘与影响越来越小的主流相声,又折损了一员大将。
常贵田先生出生相声世家,其父常宝堃、爷爷常连安皆为著名相声表演艺术家,常宝华为其四叔。尽管自幼传承了家学,也一直与叔叔常宝华搭档,但常贵田已很难重复祖、父撂地儿、泡茶社、戏园子的表演路径。1942年出生的他,乃是“生在旧社会,长在红旗下”的新一代表演艺术家。从1958年进入中国人民解放军海军政治部文工团到于今,常贵田作为体制内的专业人员,走遍全国各地,为海岛战士送去欢声笑语。2012年10月22日,常贵田还成为相声界的第一位文职少将。
半个多世纪的奔波,常贵田走出了一条传统相声艺人未曾走过的艺术之路,也获得了全国性的巨大声誉,成为妇孺皆知的相声表演艺术家。而这,在传统社会的小剧场中,几乎是不可能的。特别是改革开放以来,随着电视的普及,有着深厚的传统相声基础,能编能演的常贵田,也迎来了艺术创作与表演的高光时刻。叔侄俩的《帽子工厂》曾轰动全国,成为相声界解放思想、改革开放的先声。
常贵田习惯并热爱文工团的生活,固然有时代的原因。但也与其对乃父的红色记忆有关,常贵田的父亲常宝堃出生在张家口,很小就有小蘑菇的艺名,之后,辗转于地摊儿、小剧场,解放后,常宝堃积极投身祖国的文化事业,编演新相声,热情歌颂新生活。1951年4月23日,在朝鲜前线慰问演出时,遭美军飞机轰炸扫射,不幸牺牲。
文工团的艺术生涯虽然平淡,但对于常贵田来说,显然有着不同寻常的意义与价值。他曾在接受采访时说:“我认为战士是最苦的,用相声为他们解除一点儿苦,给他们一些心灵安慰,是我的天职。”“你想想,在小岛上,就那么几个人,多孤独啊!他们希望有人来,带来新的信息。看见活的了,他最高兴!”
时代的变化,每每以让人猝不及防的情形发生。常贵田或许并没有想到,在他的晚年,相声界居然又产生了主流与非主流的争吵。以姜昆为代表的主流相声,与以郭德纲为代表的非主流相声之间,恶言恶语,攻讦不断,令人叹息。尽管作为郭德纲的引师,常贵田似乎并没有首当其冲被波及,但面对相声界不断出现的低级趣味、低格调,乃至“三俗”乱象,常贵田想必并不能无动于衷。他曾说过,“你想说好相声,你又不热爱人民,我说‘你甭说!你说,也说不好’”,然而,现实每每让人意外。
这些年来,缠绕于相声这门艺术中的低级、下流,或者动辄着眼于“你媳妇”“你妈”“我儿子”等伦常的调笑,几乎成了主流。欢笑仍在,但更接近搞笑;技能趋新,但更像是炫技,艺术的层级就在这样的日新月异中逐次沦落。尽管我们说可以考虑市场需求,但如果完全放弃了对时代情绪的感应,对人生理想的追求,对文明价值的坚守,则相声何为?艺术何为?
事实上,这也是在这个谁比谁更红、谁比谁更吸金的时代,常贵田等老一辈相声艺术家备受尊敬的重要原因。
他们不卖票,也不商演,更没有被策划、被包装,但这并不意味着他们的人生不精彩,更不意味着他们的价值观就过时了。他们的存在,无愧于那个时代,无愧于那个时代民众的喜爱。
常先生走好!(斯远)