开学那一天,十一岁的小侄女给我发来微信,“暑假过太快,九月怎么又到了,开学综合症,求治愈!!!”小丫头特地打了三个感叹号,还配了一个呆萌的表情。我想了半天回复到,“你可知道,你讨厌的开学季,是多少人再也回不去的青春!”。
在我印象中,九月的开学季,向来是从包书皮开始的。那时候一到开学,领到新课本的第一件事就是在家里搜罗各种漂亮的挂历或者年画,扯哪一页挂历,是选美丽的风景还是可爱的动物,哪一面朝上那一面朝下,哪一块露出来最好看,都要像个设计师一样费上不少心思。
选好了纸张,就将书本置于上面开始画线,这样包出来的效果才整齐漂亮,然后沿着书脊将纸对折,再对着书脊中间的部分剪开口子以便折叠,折的时候书的每一条边缘都用手指按出折印,不能有凸起和褶皱,书的四个角上可以折出四个三角形,这样最容易磨破的书角就安全许多,最后把书皮折进书的第一页和最后一页就大功告成了。书皮包好了,老爸先是检查一番,确认无误后用尺子在封面画上三条线,再用钢笔写上科目、班级和姓名。精益求精、认真对待每一个细节,老爸教给我的这些道理,让我从小学直到大学毕业都一直保留了包书皮的习惯,更一直遵循着这样为人处事的标准。
开学还有另一件重要的事情,那就是教室大扫除。过了一个暑假,教室内积满了灰尘,全面打扫十分必要。因为是全体参与,水桶、抹布之类的打扫工具都是小伙伴们自带,老师会让大家分组工作,擦玻璃、提水、扫地、拖地,井井有条,扫地的同学拿着扫把认真的清扫每一个角落,一丁点垃圾也不放过;拖地的就更起劲了,又卷袖子又挽裤角,手拿着拖把不顾一切地拖着;擦窗户的同学站在高高的桌子上,手拿着一块抹布,仔仔细细地擦去窗户上的污点,够不着的地方就用棍子顶着抹,非要擦得一尘不染不可;黑板要用水整个擦拭一遍,让新学期有一个崭新的开始。尽管累得满头大汗,大家却毫无怨言,那样的场面至今想来都是热火朝天、心情澎湃。
不仅是学校要大扫除,我们家的传统开学家里也一样要进行一场堪比过年扫尘的大扫除。记得母亲常说,新学期就要有新气象,屋里屋外都要全部清洗整理一遍,将自己屋子里怕脏的东西移到另一个屋子里,或者用布或报纸盖起来。先将屋顶和墙壁用新拖把扫一遍,然后用抹布将家里所有的家具和物件都擦干净,最后是打扫地板。清理过程中要检查每一个柜子、抽屉、盒子、袋子等,将里面没用的东西及时扔掉,将有用的东西按类放好,也可以将原来的东西按照现在的情况重新摆放,做到节省空间,宽敞明亮。如今,我虽然有了自己的小家,也成了一名新手妈妈,但这么多年过去,母亲的教诲却言犹在耳。
又是一年九月如期而至,又是一年开学季。孩子们纷纷走进崭新气派的校园,随着国家教育投入的增多,教育基础设施不断改善,塑胶跑道早已经代替了当年的土操场,校园里竖起了“爱护花草”的温馨提示,包书皮的活动似乎也被渐渐淡化,超市里随处可见方便的塑料书皮,方便快捷又美观。时代在进步,物质的丰富、生活水平的提高是发展的趋势和必然,但那些看不见形状、摸不到温度的东西,占据我们的时间却越来越多,对我们的影响也越来越大。家长们,何妨放下手机、暂别网络,何妨放慢脚步,把自己主观的想法放在一边,在这个九月的开学季,给孩子们留一点时间,多一些亲情的传递,多一些动手的乐趣,多一些参与的成就感,全家总动员,包一个老式书皮、来一场家庭大扫除,给孩子们留下更多温馨的回忆。