透过挨着铁栅栏的那行硕果累累的木瓜树，老米又看见老陈弓着身子在地里忙碌着，一副十足的面朝黄土背朝天的形象。
地里长着一畦畦绿油油的蔬菜：生菜、菜心、芫荽……在风中微微颤抖，散发出阵阵尿臊味。那一定是老陈刚浇上去的有机肥。
不说你也知道，这是一块菜地。
不过与人们习见的菜地不同，这块一百多平米菜地的每一垄之间，并非凹下去的洼地，而是被分割得整齐、笔直如同木板的水泥地板。或者说，这块所谓的菜地，不过是在一大片水泥地面上“挖”出来的：将水泥地面按照某种线条切割开来，将其中一部分水泥块挖开、清走，让泥土裸露出来，成为一垄垄菜地，而其他部分则保留水泥地板的固有状态。
老米想，把门前庭院整成这样，真是别出心裁，该给老陈发个创新奖。
老陈是老米所在小区某座楼的一楼住户。这个小区每座楼的一楼，都带有一个大小不等但总体上相当阔绰的庭院，用铁栅栏与小区花园隔离开来，成为一个半敞开的私家领域。对于如何开发使用这个庭院，先前家家户户各有奇招，装修风格不一，用途也不尽相同，但无不体现户主的情趣和品位。如老陈家的，刚开始的时候只是经营成一片草地，中间点缀着些花木；草地经常修剪，花木也得到精心的打理，整个庭院就显得有种极简主义的味道；后来草地上铺了几条弯弯曲曲的鹅卵石小径，给人曲径通幽之感，让人想起博尔赫斯小径分岔的花园；接着又搭了个像小亭子的棚子，下面摆一张咖啡色实木茶几，配两张沙滩椅。那时老米常见老陈的儿子小陈和一个女孩躺在沙滩椅上，聊天，说笑。咖啡的芳香袅袅飘来。
那时候老陈还没有来到这个城市。整个庭院是小陈和女人的浪漫空间。
不久之后，小陈的儿子小小陈就出生了；随着婴儿哭闹声来到这个小区的，是小陈的父亲老陈。满脸皱纹的老陈浑身散发出沧桑的气息，那是长年累月深耕乡土的特有气息。洗脚上田的老陈似乎来不及适应城市的罗曼蒂克，就迫不及待地开始了对这个庭院的实用化改造。他叫来泥水工，不用几天工夫，就将庭院里的花草和鹅卵石小径全铲了，那个棚子因为可以遮阳而得以幸免。很快，庭院中呈现出焕然一新的气象，一整块灰白坚硬的水泥地面宣告铺成。小陈无奈地对人说：我爸硬是把诗意的庭院改造成晒谷场了。呵呵，农民啊。
老陈当然不是建晒谷场，他要建一个私家游乐场。随着小小陈的一天天长大，庭院里逐渐多了各种各样的玩具和儿童体育器材，其中最多的是车子：扭扭车、滑板车、儿童自行车……庭院成了孩子的私人空间。不得不佩服老陈的深谋远虑，他一早就想到了孩子的需要，他一切都为孩子想着呢。
庭院再次“变身”，是因为小小陈逐渐长大，上了幼儿园，进入了人生更广阔的天地，对这个小庭院再也不那么恋恋不舍了。把孙子送进幼儿园后，无所事事的老陈再次把目光瞄向庭院，打起主意。他又叫来了泥水工。
于是，我们所见的庭院，就成了本文开头的模样：一半是水泥地，一半是长满青菜的泥地。庭院成了名副其实的菜地，就像农村那些菜地，开在自家门口，与外面的世界隔着一道篱笆。只不过这里的篱笆是铁栅栏。
把庭院改造成菜地，近来在这个小区似乎成了一股风气；挨着老陈庭院的另几个庭院，当初都是各有特色各有情趣的，如今都纷纷向老陈的庭院看齐，逐渐开辟成风格一致的菜地，也都种满了绿葱葱的蔬菜，连品种也差不多，无非生菜、芫荽、油麦之类的“家常菜”，也有木瓜之类的水果类蔬菜。不仅如此，大家的菜地连味道也几乎是一样的，无非是尿臊味什么的，这是以前农村自家菜地最习以为常的味道——农民们把五谷轮回之所中的东西储存起来，要用的时候，便舀小半桶，兑些水，泼到菜地上。因为有机肥的滋养，地里的青菜格外葳蕤，味道也格外鲜。城里人称这种蔬菜为“无公害蔬菜”“有机菜”“绿色食品”“原生态食品”。在当前食品安全形势下，它们成为一种稀缺物种。而在并不遥远的过去，这种蔬菜还是一种“常态”，农民都是用屎尿侍弄菜地，人们只能吃上有机菜。高效化肥农药？那是穿着现代科技衣裳的时髦女郎！当这些产业化时代的宠儿将昔日的粪尿逼入大河小溪，此后，我们餐桌上的蔬菜，就不仅仅是嫩绿的叶子，每一条叶脉中间，还流淌着一种叫农残的东西。而这时候，我们都纷纷进了城，只能享用这种蔬菜了。
“有机菜”成了一个梦，梦的一头连着对旧日的时光眷念，用时髦话来说便是所谓乡愁，一头连着食品安全的憧憬。
而楼下老陈的折腾，终于让小陈、小小陈都吃上了安全的有机菜——尽管看着自己花大价钱买来的庭院被整成一块终日臊味绕梁的菜地，小陈很无奈，逢人就说：我爸这人呐，做了一辈子农民，闲不下来，不干点农活，心静不下来。
“心静不下来”，这话换成城里人文绉绉的话，不就是“乡愁”么。老陈进城，何以解乡愁？
小小庭院功莫大焉。
小陈说的自然不算矫情。老人家干了一辈子农活，如今洗脚上田，还惦记着那一亩三分地，不干点农活，心里难免总痒痒的不舒服。这不，给个一百多平米的庭院让他折腾，他就笑逐颜开，每天得闲就蹲在地里，松土、除草，精心打理那几垄菜地，一副得意忘形的样子。
小陈很实在地说：也好，他有事做，我们有干净的青菜吃，一举两得，也不算浪费了这块地。
是呀，邻居们都羡慕呢，住在城市高楼广厦之下，有这么一块菜地，再也不必每天拎着菜篮子就担心农残。有什么比安全更让人舒心呢——老陈一定是个精明人，把好好的庭院整成臊烘烘的菜地，这笔账他早就算得明明白白；他才不会为了让自己有点儿农活干而胡乱糟蹋这高价买来的庭院呢。
既解了如鲠在喉的乡愁，又除了菜篮子的农残之忧，一举两得，老陈能不喜上眉梢么。
透过挨着铁栅栏的那行硕果累累的木瓜树，又看见老陈弓着身子在地里忙碌着，一副十足的面朝黄土背朝天的形象；想起近年来城里流行的“屋顶菜园”“阳台菜园”，远离故土的老米终于知道，所谓乡愁，其实就是一棵干净的、不必为农残而忧心忡忡的蔬菜。（惠州 杨振辉）
