四月的天山，雪岭云杉苍翠挺拔，中国与哈萨克斯坦的界河纳林果勒河静静流淌。新疆生产建设兵团第四师七十四团钟槐哨所往北30米处的山坡上，撒着第四师可克达拉市党委组织部原调研员陈茂昌的骨灰。2022年1月3日，他融入了巍巍天山，永远为祖国“戍守”边防。

陈茂昌为居民义务理发。图片来源：兵团日报

　　到祖国最需要的地方去

　　陈茂昌生在黄浦江畔，为何选择把骨灰撒在祖国西北的边境哨所旁？

　　1964年9月，19岁的陈茂昌满怀憧憬，从上海来到了位于伊犁河谷东部的第四师七十一团。

　　“哪个连队最偏、最远、最艰苦，我就去哪里！”培训结束分配单位时，陈茂昌“吃苦”心切。

　　陈茂昌如愿被分到距七十一团团部40多公里的七连。由于冬季风大、雪大，干部职工戏谑地称这里是“呼啸山庄”。

　　他是连队的农业统计员，天不亮就下地忙碌，空余时间给连队的牛羊割草，白天黑夜拼命干，卷起裤腿、打着赤脚干，屋里的煤油灯常常亮到深夜两三点。

　　那时，由八一电影制片厂拍摄，展现兵团屯垦戍边伟业的纪录片《军垦战歌》风靡全国。陈茂昌同天山南北的数十万军垦战士一样，干得热火朝天。

　　这个长在大城市的年轻人，品尝着边疆生活的苦与甜。老军垦手把手教他干农活，邻居大哥无微不至关心他，哈萨克族牧工和他亲如兄弟，支边青年之间相互鼓励。他们的温暖，让陈茂昌渐渐地爱上了这片土地。

　　“我想把家安在这里。”入疆6年后，他成了家。

　　干一手老茧，炼一颗红心。1974年，陈茂昌向党组织递交了入党申请书。他更加拼命地工作，连续四年荣立三等功，被树为七十一团的干部标兵。

　　党组织接纳了这个不懈努力的年轻人。1980年，陈茂昌入了党，成为一名成熟的军垦战士。他在日记里写道：“我要扎根边疆一辈子！”

　　在边疆扎根

　　上世纪80年代初，不少与陈茂昌同时期来支边的人回到了上海。他的父母也屡次催他回去。

　　1986年，大哥陈茂春带着办好的工作调动手续，专程从上海来到七十一团。

　　一个普通人，站在了人生的十字路口。

　　留疆尽忠，还是回乡尽孝？他的内心纠结挣扎。一边是已经迈入古稀之年的父母，如果不回去，以后还有机会在他们膝前尽孝吗？一边是他立志要坚守一辈子的边疆热土，入党申请时的誓言难道只是空喊口号吗？

　　经过几天的思想斗争，最终，他选择留下来。

　　直到2005年退休后，陈茂昌才回到上海，照顾年迈的父母。

　　在上海，陈茂昌加入了当地社区老党员志愿者组织，和其他老年志愿者一起，到社区、学校开展“学雷锋”活动。在那里，他学会了理发、擦皮鞋。

　　2015年，父母相继过世。陈茂昌提出要回新疆，家人和朋友都极力劝他留下来。

　　生在浦江边，常饮伊犁水。屯垦戍边几十年，永远不忘父老情。陈茂昌谢绝了亲人的挽留，毅然回到了新疆。

　　献出自己全部的光和热

陈茂昌拖着装有理发和擦鞋工具的拉杆包，走街串巷学雷锋。图片来源：兵团日报

　　回到新疆后，陈茂昌拖着装有理发和擦鞋工具的拉杆包，走街串巷学雷锋。他的拉杆包上写着“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”，手柄上挂着写有“学习雷锋，义务擦皮鞋”的牌子。

　　陈茂昌还成为一名义务宣讲员，足迹遍布第四师各团场、伊犁州直各县市，宣讲党的方针政策，受教育群众6万余人次。

　　“无论何时，他的胸前都佩戴着党徽。他说，要时时提醒自己是党员，为人民服务永远在路上。”陈茂昌的妻子赵德芳回忆。

陈茂昌（图中）在街头宣传党的好政策。第四师可克达拉市党委宣传部供图

　　第四师有4个团场散布在昭苏草原，虽然距伊宁市较远，但陈茂昌每年都要转个遍。在医院给病人理发，天黑了就借住在医院。在学校给学生们讲课，晚上就住在空置的学生宿舍。

　　有人不屑：“不就是作秀嘛！”他却满心欢喜地说：“帮助别人，快乐自己。”陈茂昌认为，自己只是个普普通通的人，退休后能做的事也就是这些。

　　种子落在哪里，就努力在哪里生根发芽。陈茂昌一直以来都把扎根边疆的情怀化作实际行动。

　　2021年12月27日，陈茂昌走完了生命的最后历程。按照他的遗愿，眼角膜捐献给了红十字会，骨灰撒在了钟槐哨所旁，“继续”他的戍边事业。

　　他就像胡杨一样，扎下了根，执着生长。