天刚蒙蒙亮，阚南忠就驾车出发，在弯弯曲曲的山路颠簸了1小时，来到海拔1200米的高山深处沙坝村申家堡组。下了车，阚南忠忍着痛风带来的疼痛，踏着狭窄的羊肠小道，朝着一面迎风招展的红旗奋力奔去。国旗下，是他自费为一个山里孩子建的学校，学校里唯一的学生——身患残疾的孩子申晓燕正等着他来上课。

　　每逢双休日，无论刮风下雪，还是洪水毁路，阚南忠都铁定要赶来上课，他说孩子的学习耽误不得。

　　深山里，一个人的学校书声琅琅

　　阚南忠作为都濡中心学校的一名教师，要开展“一对一”教育帮扶，当时他被安排帮扶都濡中心学校正在读四年级的申晓容。

　　申晓容的父母由于有病，没有劳动能力；妹妹申晓燕患先天性小儿麻痹症，走路要借助木凳。全家没有生产能力，生活仅仅依靠她幺叔一家照顾。

　　得知申晓容的家庭情况，阚南忠第一时间来到申晓燕家家访。家访结束后，姐姐申晓容和阚南忠正准备返校，申晓燕一把抱着申晓容的大腿边哭边喊：“姐姐，你带我一起去吧，我也想上学，想有自己的课桌、书本，想看升国旗，你带上我吧！”两姐妹抱成一团，一旁的阚南忠被小姑娘的眼泪和话语深深地触动了。

　　“晓燕，老师下次来给你买书、买图画辅导你，好不好？”阚南忠连忙上前安抚。

　　“我想和姐姐到城里读书！”申晓燕眼睛里充满渴望。

　　“这样吧，老师下次带你到学校读书。”阚南忠亲切地说。

　　“嗯！”申晓燕破涕为笑。

　　回校的路上，阚南忠的心隐隐刺痛。他心里清楚，那只是一句善意的欺骗——申晓燕身体残疾严重，没办法进城上学。

　　10月初，阚南忠再一次来家访。当他离开时，申晓燕使劲挪动身子跟上他。“我们去城里读书吗？”申晓燕问道。

　　刹那间，阚南忠不知所措，周围的空气好像凝固了一样。

　　“我给你修个学校吧！”阚南忠突然冒出一句。

　　“是不是像姐姐那样子的学校？”申晓燕再一次问道。

　　“像！像！只是姐姐的学校大点，装的人多点，你的学校小点，装的人少点。”阚南忠连声说。

　　回家后，阚南忠苦苦思索。怎么能让一名孩子读不了书呢！申晓燕因身体原因不能外出上学，阚南忠决心拿出自己的工资积余为她盖一所学校。

　　考虑到申晓燕的实际困难，学校选址就选在她家院坝旁。2018年5月学校开始修建。由于道路不通，阚南忠就购买附近村民的建筑材料，自己亲自参与搬运。当地没有木工师傅，阚南忠就从毗邻的德江县请。历经3个月，花费2万多元，学校建好了。

　　为让申晓燕感受到学校的氛围，阚南忠又对教室进行了装饰，并安装了旗杆、黑板、课桌等配套设施，为她量身定做了一套辅助用具、一个方便她上下凳子的台阶、一个辅助她行走的小凳子。

特殊的升旗仪式。

　　9月1日，申晓燕像其他正常孩子一样准时开学。当她举起右手，听着国歌，看着国旗冉冉升起时，她既兴奋又开心。

　　其实，阚南忠也是一位病人。他患有“三高”疾病，还患严重的痛风，有时走路都困难。但自从申晓燕的学校建起以后，每个双休日、节假日，他都要赶到申家堡给申晓燕上课，风雨无阻，从未缺席。

　　2018年隆冬的一天早上，阚南忠驾车去申家堡学校，来到一个名叫大坡的路段，由于道路凝冻，汽车开不上去。他将车停在一户村民院坝，步行10多公里的路，赶到了学校。

　　由于洪水等因素，山路经常被阻，阚南忠已记不清在这段30公里的道路上步行多少趟。他心里只有一个信念：“坚持下去，再苦也不能耽误这个苦命孩子的课程！”

阚南忠给申晓燕上数学课。 

　　想到周一至周五不能给申晓燕上课，阚南忠采用“面授+机授+自学”的办法，自费给申晓燕买了一台学习机，让她平时学习拼音、数学、识字等基础知识。

　　通过一年的学习，申晓燕的成绩不断提高。每次考试，阚南忠都用都濡中心学校的试卷，申晓燕每次的分数都没有下过90分。成绩上来了，申晓燕从当初的自卑变得活泼开朗，阚南忠的心里感到无比的甜。

　　除了学习，阚南忠还为申晓燕的疾病和她的未来煞费苦心。

　　阚南忠打听到上海一家医院能够治疗申晓燕的疾病，通过多方协调和争取，这家医院表示愿意为申晓燕免费治疗。

　　阚南忠对申晓燕的未来已经有了打算。他说，等到申晓燕三四年级的时候，计划在都濡中心学校附近帮她家租间房子，方便申晓燕的母亲照顾她。阚南忠决定供养申晓燕一直上到高中。现在，申晓燕感到很幸福，她早把老师阚南忠当作了亲人。

　　34年坚守：不让一个山里娃没书读

　　其实，不让一个山里娃在教育的道路上掉队，是阚南忠一生的心愿。

　　阚南忠1964年出生在务川自治县都濡街道鱼塘村，家里有5个兄妹，小时家境贫寒。1984年阚南忠到温州打工、做生意。

　　1985年3月，正在温州做牛皮生意的他，两次接到父亲阚乾兴打来的电话。父亲说村里要办学校，要他马上回去教书。过了一个月父亲又来电话：“你要是不回来，我就来找你！”

　　那天晚上，阚南忠躺在床上辗转反侧，一夜未眠。当时，阚南忠做生意每天至少有50元收入，回老家教书可能没什么收入。阚南忠的家乡鱼塘村没有学校，很多适龄儿童失学，不少十三四岁的孩子都没有上学。父亲的话总在耳边响起，娃娃们一双双渴望求知的眼神总在眼前浮现。阚南忠是初中文化，当时在家乡算是有文化的。自己不回去，真没人教那些孩子。想着家乡的孩子们，阚南忠流泪了。

阚南忠为申晓燕“送教上门”的路。

　　于是，阚南忠放弃大城市的高收入回到鱼塘村，用打工的积蓄租了两间简陋民房，到村民家中借来板凳当课桌，自己出钱买来书本，办起了私校——渔塘村小。1986年9月1日，学校正式开学。

　　“我能读书喽！”开学那天，村里30多名孩子围着学校跳跃着、喊着。

　　有的村民因家里穷不送孩子上学，有的村民因思想陈旧不想让女娃读书。阚南忠白天上课，晚上挨家挨户去动员。一次不行，他就去第二次、第三次……村民们被他的坚持感动了，不断有人送孩子来上学，最后，全村适龄儿童一个也没落下。

　　34年来，他风里来，雨里去，一直坚守三尺讲台，坚守“让每一个娃都有书读”的初心，播洒爱心与汗水，护送一批又一批孩子走出大山。

　　现在阚南忠55岁了，仍主动每周上6节课，每周2次到大坪街道山青社区移民安置点上“夜课”，还担任都濡中心学校党支部书记，负责党建、后勤等工作。

　　他说，也许是这么多年与三尺讲台结下的情缘，不进教室上课就觉得心里空落落的。

　　帮助别人 收获快乐

　　阚南忠把自己工资收入的很大部分用于扶贫济困，把几乎全部的业余时间都用于教育帮扶，自己的孙子都没时间管，对此，家人有意见。阚南忠感到内疚，但他相信家人是会理解他的。

生活能自理的申晓燕（右）。

　　在帮扶申晓燕时，阚南忠有意叫妻子田淑霞陪他去。当妻子亲眼看到申晓燕家极端艰苦的生活状况时，内心深受触动，也被丈夫的善举所感动，主动加入帮扶的行列。从此，只要有时间，她都会随阚南忠一起到申晓燕家帮扶。申晓燕的母亲因身高太矮，没有学过煮饭，田淑霞教她学会了煮饭等家务。田淑霞把申晓燕当成自己女儿来照顾，给她买衣服和学习用品。

　　有人认为阚南忠有些傻，他总是一笑了之。

　　阚南忠说，我是党员、是老师，不让一个孩子失学，是本职。其实，帮助别人的同时也实现了自身价值，有成就感，收获了快乐和幸福，是值得的。

（来源：遵义日报 作者：余祖波 金枭枭 刘素琴 王峰 责任编辑：陶恒）