中国文明网首页 > 书读中国 > 书人书事
悼雷达:太多的遗憾无处安放
发表时间:2018-04-01   来源:光明日报

  我要写下我的悔恨,我的遗憾,对雷达老师。

  一个老人,说不定什么时候就会离开——虽然我学习过无常,也见识过无常,甚至刚刚还在书院分享对无常的认识,却想不到,无常会以雷老师的突然离世,这样狠狠给我当头一棒!

  想不到啊,早上9点18分,还收到雷老师的微信留言,下午参加书院活动,回家路上接陈昕电话让我确认噩耗。我打雷老师手机,通了,有人接,心下大慰,却想不到电话那头说:“我是雷容(雷老师的儿子)”,并确认了噩耗。

  我在车里,扔了手机,放声大哭!

  世上没有雷老师了,世上再无雷老师了!

  而我,还有多少话没来得及对他说,有多少承诺来不及兑现,有多少想为他做的事还来不及去办!

  他的毕生评论精选集《雷达观潮》,这本他最看重的书,因为我精益求精的习惯,竟让他等了将近一年才出版。春节前拿到样书后,足足等了两个月,才于昨天上市。

  看到新书在当当网上架后,中午我在微信朋友圈发了新书书影,下午把新书资料包发给策划部,晚上联系中国作家网发了新书书讯。这篇书讯,他早就催我写了,我却固执地要等书快上市才写。26日下午写完发给他,他微信留言说:“我觉得写得非常好,无可挑剔。”昨天晚上6点40分中国作家网发了书讯后,我把链接发给他,今早9点18分收到他的微信留言:“写得太好了,谢谢,我见有人在转。”

  这是他对我说过的最后的话。

  而我,正在赶往书院的地铁里,忘了给他去个电话。

  这本书出版后,我们甚至没有来得及电话交流,一直都在微信留言。

  此刻,他已步入天堂,徒留微信记录,供我忏悔。

  唯一欣慰的是,《雷达观潮》在春节前赶出了样书,他拿到书后非常满意,说:“厚重,大气,素净,无可挑剔。”

  回想他催促我的一些细节,他似乎对今天的告别早有预感,而我却并不懂得他的急迫,甚至没有明白他为何如此看重这本书。每当他说“时不我待”,我都不以为然,总是笑着让他放宽心,让他好好写回忆散文,我等着做他的回忆录的编辑。

  在我心中,声音洪亮、性情率真、充满激情的雷老师,是不老的。

  但他竟然在新书上市、书讯发布后不到一天时间里就绝尘而去,把我留在惊愕与悔恨里。

  在反复修改、定稿于去年11月11日的《雷达观潮》后记中,雷老师回顾、总结了自己的批评生涯,最后说:“这一切都没什么值得夸耀的,抱憾的是,许多该做的事没有做,回首平生,我倒真的是贯穿了新时期文学四十年的批评者,心头涌满了复杂的感受。让这本书作为当代中国文学的一份精神档案存留着吧。”

  而我对雷老师,又何尝不是,“许多该做的事没有做”!

  太多的话来不及说,太多的遗憾无处安放。

  雷老师走好!书,您放心吧!(作者:陈彦瑾,系人民文学出版社编辑)

责任编辑:李雪芹
  1. 2018“书香中国万里行”活动在河南漯河启动
  2. 4月23日 世界读书日:在“最美书店”享受阅读
  3. 呼和浩特:青城飞“鸿雁” 书香润心田
  4. 《马克思主义大辞典》问世
  5. 网络文学二十年及其走向
  1. 曹文轩:相信美 相信诗性
  2. 田汉:为筑血肉长城而呐喊的剧作家
  3. 奋斗的路上一定要咬牙挺住
    ——一位80后煤矿工人的书海奇缘
  4. 悼雷达:太多的遗憾无处安放
  5. 绝美的“燕京胜迹”