中国文明网首页 > 书读中国 > 书人书事
文豪绘出的老北京美食地图
发表时间:2017-11-30   来源:北京日报

  “雪白的葱白正拌炒着肥嫩的羊肉;一碗酒,四两肉,有两三毛钱就可以混个醉饱。高粱红的河蟹,用席篓装着,沿街叫卖,而会享受的人们会到正阳楼去用小小的木槌,轻轻敲裂那毛茸茸的蟹脚。”

  如今北京正是螃蟹肥美、羊肉飘香的季节,再看老舍在《四世同堂》中的这一段文字 ,仍然是止不住地动心。民国时代的很多作家文豪都钟情于北平美食,他们的吃喝路线可以描绘出一幅当年的北平美食地图。

  鲁迅爱下馆子 老舍喜叫外卖

  现在很多人都知道了,这位横眉冷对的文学斗士,大文豪鲁迅先生,是一枚大大的吃货。有人统计过,从1912年到1926年,鲁迅在北京生活了14年,可以从他的日记里发现他去过的有名的餐馆就有65家!包括:广和居、致美楼、便宜坊、集贤楼、览味斋、同和居、东兴楼、杏花村等等。

  在众多餐馆里,鲁迅去得最勤快的是广和居。广和居是北京“八大居”之首,店址在宣武门外菜市口附近。这里是北京文人雅士以及官员常常聚会的地方,在民国时期非常有名。其招牌菜之一的“潘鱼”——是晚清翰林潘祖荫创制的,以前叫作“潘氏清蒸鱼”。还有一道“曾鱼”,是曾国藩发明的,当官的和文人都好这口儿。

  泰丰楼是另一家鲁迅常去的店,这是家老字号,1876年开业,原来位于北京前门煤市街。民国时期,泰丰楼是孙中山、宋庆龄等一大批国民党元老常去的地方,油爆肚仁、油爆鳝鱼、炸八块、九蒸鸭子都是这里的著名菜式。

  西城一家叫作和记小馆的餐厅也是鲁迅经常去的地方,基本上相当于他的“食堂”,与鲁迅工作的教育部就隔着一条马路。这里的东西可口,价钱还便宜。和记以卖牛羊肉出名,鲁迅最喜欢吃这里的清汤大块牛肉面。

  京味儿文学的代表作家老舍爱北京,更爱北京美食。他热情好客,经常请客吃饭。在老舍日记里,仅1950年1月到3月,“同饭”就有42次之多。

  老舍还喜欢叫外卖,1949年后,老舍常常把小饭馆的菜叫到家里来吃。据舒乙说,有一次,菊花盛开,老舍特意请了赵树理、欧阳予倩等好友来赏花。到吃饭的时候,只见一个老伙计提着两个大食盒走进院来。这种大食盒足有三尺直径,呈扁圆状,内分格。打开盖一看,里面分装着火腿、腊鸭、酱肉、熏鸡、小肚,都切成薄片,很是精致。在北京,这叫作“盒子菜”,大家吃得兴高采烈。

  季羡林和张恨水钟情烧烤涮

  张恨水不是北京人,却写出了畅销的京味儿小说。他在文章中提到过老北京秋日的特色美食:松柴烤肉。他对此道美味感触颇深:“尝过这异味的人,就会对北平悠然神往。”

  “你夹起碟子里的肉,向酱油料酒里面一和弄,立刻送到铁甑的火焰上去烤烙。但别忘了放葱白,去掺和着,于是肉气味、葱气味、酱油酒气味、松烟气味,融合一处,铁烙罩上吱吱作响,筷子越翻弄越香。”张恨水很享受吃烤肉的那种市井之趣,“同时可以围了六七个人吃,大家全是过路人,谁也不认识谁。可是各人在甑上占一块小地盘烤肉,偶然交上一句话:‘味儿不坏!’于是做个会心的微笑。”张恨水钟爱的烤肉是街头小馆子的平民美食,他陶醉于这样浓浓的市井味道中,才能写出如此接地气儿的市民文学吧。

  对季羡林来说,北平是个魂牵梦萦的地方,1946年9月21日,他在日记中写道:“九点五十分到北平,我在黑暗中,看到北平的城墙,不知为什么,忽然流下泪来。”豆浆、烧饼、涮羊肉是季羡林的最爱。9月24日,他在日记中写道:“领出稿费,到市场去买了个热水壶,就到东来顺去吃饭,羊肉做得真好,心中大乐,真觉得北平是世界上最好的住家的地方了。”4天后,季羡林又请朋友去吃了涮羊肉。他在日记中写道:“六点我们到东安市场去,我请他们吃涮羊肉,已经十几年没有吃了,真可以说是天下绝美。”原来,季老也是最爱涮羊肉这一口儿。

  梁实秋描绘北平四季美食图景

  民国作家中压轴的吃货必是写出了《雅舍谈吃》的梁实秋。他爱便宜坊的烤鸭,爱致美楼的煎馄饨,爱信远斋的酸梅汤与糖葫芦,爱八大楼也爱二荤铺甚至苍蝇馆。

  他有段文字是我看到的吃货文中最动人的:“人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。我曾痴想北平羊头肉的风味,想了七八年;胜利还乡之后,一个冬夜,听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声,立即从被窝里爬出来,把小贩唤进门洞,我坐在懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下,抽出一把雪亮的薄刀,横着刀刃片羊脸子,片得飞薄,然后取出一只蒙着纱布的羊角,洒上一些焦盐。我托着一盘羊头肉,重复钻进被窝,在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里,不知不觉的进入了睡乡,十分满足的解了馋瘾。”

  梁实秋为我们描述了这样一幅北京四季美食图景:“开春吃春饼,随后黄花鱼上市,紧接着大头鱼也来了。恰巧这时候后院花椒树发芽,正好掐下来烹鱼。鱼季过后,青蛤当令。紫藤花开,吃藤罗饼,玫瑰花开,吃玫瑰饼;还有枣泥大花糕。到了夏季,紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝,一起出现。席上常见水晶肘,坊间唱卖烧羊肉,这时候嫩黄瓜、新蒜头应时而至。秋风一起,先闻到糖炒栗子的气味,然后就是炮烤涮羊肉,还有七尖八团的大螃蟹。过年前后,食物的丰盛就更不必细说了。”

  梁实秋最后总结道,北平的生活是“一年四季的馋,周而复始的吃”。这简直就是吃货的天堂吧!(张鹏)

责任编辑:李雪芹
  1. 加大扶持力度 别把实体书店完全推给市场
  2. 《沙与世界》:细读的中国样式与态度
  3. 路遥《人生》发表的前前后后
  4. 《收获》六十年:收获中国当代文学的庄稼地
  5. 十九世纪俄罗斯文学高峰的启示:与人民血肉相连
  1. 《沙与世界》:细读的中国样式与态度
  2. 路遥《人生》发表的前前后后
  3. 乐黛云:文化自信增强主体自信
  4. 花钱就能买个大学教材主编当?
  5. 张翎:在异乡书写中国故事
  1. 中国文明网将推出《中国名书店》节目
  2. 120岁商务印书馆:中国现代文化的重要引擎
  3. 中国书店雁翅楼店:24小时不打烊
  4. 开学爱阅读!广州泡书店最强攻略
  5. 24小时书店:以文化情怀为阅读“燃灯”
  1. 朱永新:朗读者,读出时代心声
  2. 聂震宁:阅读让我们打开智慧之门
  3. 冯骥才:书是文化的种子
  4. 曹文轩讲故事:用文字造屋
  5. 莫言谈读书:读书最直接的办法就是看经典