中国文明网首页 > 书读中国 > 读书快讯
读书的环境:听认内心的召唤和驱使
发表时间:2017-06-30   来源:光明日报

  多日来奔走红尘,看熙熙攘攘闻潮起潮落,待回视自己的心灵却感到十足的疲惫和落寞。

  说到读书仿若遥远的梦境。

  每年的一个特定的时段,我都会视书成癖,那种内心的渴望犹如无名的利器驱赶着和鞭挞着。悠悠然泡一杯香茗,悠悠然抽一支烟,或端坐于桌前,或假寐于床帏;或背靠于卫生间发热的暖气片,或一边扒拉着吃食一边手不释卷。实在地说,读书的环境我是很不讲究的,只听认内心的召唤和驱使。

  想起多年前的高中岁月,自己的座位紧挨着教室的门扉,晚自习后每个人都少不了一盏如斗的青灯,而进进出出的同学是断然不会轻走慢来的。一束微光很是得防着风吹草动,于是或在灯外竖立一册薄书或自做一卷纸灯罩以防灯芯灭失。在那样的环境中,能够旁若无人地一待年余,每每于星斗偏西晨晖初照乐此不疲,现在想来都有些天方夜谭。

  既无“红袖”更无“添香”,“夜读书”却是那时的日常功课。

  宋人叶采《暮春即事》诗云:“双双瓦雀行书案,点点杨花入砚池。闲坐小窗读周易,不知春去几多时。”

  古人读书大抵是讲究安静的那份淡然,虽春去而不伤情,花开花落两由之,我自小窗闲坐,一卷在手,悠然自得。有一种沉淀下来的从容,仿佛沏第二道茶,嫩绿的茶芽在杯中一番浮泛终于渐渐舒展开来,水色渐浓,香韵渐出。

  岁月匆匆。

  大学最让我怀念的除了那风华正茂的青春岁月,还有三个情境或环境永存记忆深处。图书馆的自习室和南馆的阅览室,还有古籍阅览室,那份恬静、安然,真是不可多得的一份体验。每早的晨读,或于图书馆后边的小花园或于前边的小树林,或于操场边的林荫道,一册古代诗文或者一卷英文,边走边读,琅琅书声溢满校园。教室的晚自习,或黑压压满室或“三两点星火”,除了自家的教室,我还去过相邻的历史系、法律系、经济系等多个教室。

  古书上描述的读书,那叫一个讲究。书房得建在后花园中,旁边还要有一汪莲池,前门种桃,后门栽杏,窗前还有几杆竹。室内除了书架书桌,还有一榻,累了可以小憩;有一把剑,厌了可以舞弄;另有香炉、瑶琴供静心提神。有这样好的环境,难怪那些公子哥儿能将拗口绕舌的四书五经背得滚瓜烂熟。

  “雪夜闭门读禁书”,“高斋风雨记论文”,青灯黄卷,方能将“环境”的“境”字凸显出来。这种“境”实在艰苦,倘能达到“化境”,便会苦中生乐。囊萤凿壁,孙康映雪,黄生借书,一直是“苦境”的佳话,千百年来流传下去,旨在告诫人们:不管是凄风冷雨,还是寒夜孤灯,一切外在的因素都不能约束人对知识的渴望。相反,春暖花开,四壁辉煌,面对汗牛充栋,或望“书”兴叹,或昏昏欲睡,或装腔作势,直到书本里相继爬出蛀虫来。富家子弟衣食无忧,然厌倦读书、视书如虎者不可胜数。两者相较,可谓天壤。袁枚对这个问题倒看得很开:“若不快意,便置之,俟他人,或别有独契者自去读。”他的意思是:书是属于那些喜爱它的人的,不喜爱读书的也不必强求之。“真士读书不嫌鲁豕。游者登山,不嫌艰道。赏雪不嫌危桥,看花不嫌劣酒。”所以这种人在寒冬腊月里也能读出一番风味来:“寒夜读书忘却眠,锦衾香烬炉无烟。美人含怒夺灯去,问郎知是几更天?”(袁枚《寒夜》)美人夺灯而不夺书乃至撕书,可知美人除了心疼郎外,也是懂得郎的。对于读书与环境,曾国藩总结道:“苟能发奋自主,则家塾可读书;即旷野之地,热闹之场,亦可读书;负薪牧豕亦可读书。苟不能发奋自主,即家塾不宜读书,即清净之乡,神仙之境,皆不能读书。”由此可知,读书在心而不在环境。

  一个好读的人,懂得怎样面对环境;一本好看的书,则需要创造环境来读。《西厢记》怕是其中上佳的例子。金圣叹表示了对这本书的无比珍爱:“《西厢记》须扫地读之,扫地读之者,不得存一点尘于胸中也;《西厢记》须焚香读之,焚香读之者,致其恭敬,以期鬼神之通之也。”乃至还要“对雪读之”“对花读之”“与美人并坐读之”,方能“资其洁清”“助其娟丽”“验其缠绵多情”。一本书的读法竟要如此讲究,真是闻所未闻,有点好马必配好鞍的意味了。

  黄庭坚有言:“士三日不读,则其言无味,其容可憎。”读书的重要性可略见一斑。今人对此或甚为生疏,或出言讥讽。小雨刚下,冷风才起,某些“书生”早已以天气为由,缩到被窝里。待到南柯一梦,睡眼微睁,披衣起坐,已经是“窗外日迟迟”了。 (作者:陈树义)

责任编辑:李雪芹
  1. 书中的故事我们都记得——记新中国成立70周年精品出版物展
  2. 《中共中央国务院关于支持深圳建设中国特色社会主义先行示范区的意见》单行本出版
  3. 在世界第二大书展阅中国阅世界——第二十六届北京国际图书博览会开幕侧记
  4. 高校书店,留住师生的“文化乡愁”
  5. 三十多万种中外新书精彩亮相——北京国际图书博览会开幕
  1. 大连:“红月亮”图书馆变身“社区大书房”
  2. 张大春:雅致的趣味,多半来自文化
  3. 刘守华:把中国民间故事“点石成金”
  4. 白居易与白堤
  5. 麦家:书能让世界变小 让我们长大
  1. 《中国名书店》宣传片
  2. 宁波书城:一座书的城
  3. 专业书店:不做网红 唯耕精深
  4. 延伸的学校图书馆:郑州有家不一样的书店
  5. 威海最美书店:玉川茶社
  1. 麦家:一个人的文字迷宫
  2. 李春雷:作家一定要找好自己的“准心”
  3. 范小青:文学创作需要“工匠精神”
  4. 曹文轩讲故事:用文字造屋
  5. 张翎:文学是永远不会枯竭的